Los mapas

Malditos sean los mapas, 
las coordenadas, las carreteras
y las vías de la Renfe.

Malditas las unidades de medida:
las horas, los kilómetros, los números.

Malditas sean las comunidades autónomas,
el tendido eléctrico, 
las líneas telefónicas,
las conexiones automáticas 
y la red virtual.

¡Malditos los poetas!
¡Maldito Salinas, maldito Machado!
Y Gustavo
y Federico.

Malditas las tostadas 
con café por las mañanas.

Malditas las canciones
que me arranco, los testigos.

Malditas las camas de uno cuarenta, el alcohol y los planes a la larga.

Malditos los pensamientos impuros,
las ideas lujuriosas y la líbido.

Malditas sean también las comparaciones.
Y los dólares, la ley del suelo
y la burbuja inmobiliaria.

Malditas las parejas de la mano,
malditos los besos sin tapujos,
maldito el camino de vuelta.

Y tus ojos.

Y todas las cosas que me recuerdan que no estás.